散文《煎饼的味道》

艾湛云

　　煎饼的味道

　　
　　在沂蒙山的怀抱里，分布着许多大大小小的村子。村中的人们，春耕夏锄，秋收冬藏，日出而作，日落而息。多少年了，他们以地瓜皮子煎饼为主食，以安分守己为依托，过着有喜悦也有忧愁的日子。
　　这种地瓜皮子煎饼，就是先把地瓜切片晒干，再用石磨磨成糊子，然后用鏊子烙成的。
　　每年晒地瓜皮子的时候，是这个地方最忙的季节。这时候有多少人用多少人，老婆孩子齐上阵，漫山遍野都是晃动的人影，成了土里刨食的一大景观，这可是全家一年的口粮啊！
　　在地瓜地里，生产队的男劳力们，用牛拉着犂，把地瓜从地瓜沟里翻出来，再用爪钩勾出来，然后拾进独轮小推车的篓子里，运成一个大堆，队长和会计估堆后，开始分配。
　　两个男劳力抬着装满地瓜的篓子，队长扶着一杆大秤报着斤数，会计坐在地上拨拉着算盘，按花名册分给各家各户。早就等在一边的社员们，看到自己的那份分出后，立刻挪到占好的空地里，推的推，撒的撒，摆的摆，一片忙活。
　　这个推地瓜皮子，也就是把地瓜切成片，是用一种叫做推子的专用工具。它选用一块不大不小约两指厚的长方形木板，中间凿成一框，正好安装一块锋利的铁制刀片，地瓜皮子的厚薄可以调节刀片来解决。推地瓜皮子的时候，人可以坐着，也可以弓着腰。推者手掌压住地瓜，五指翘起，用力向刀刃推去，接着后退，循环往复。熟手推的速度相当快，随着“唰唰”的声响，地瓜皮子像雪片一样飞出，更有甚者，双手左右开弓，像玩杂技一样，令人目不暇接，眼花缭乱。生手就不是这个样子了，两眼盯着刀刃，小心翼翼向前推进，可越是这样，越是削着手掌不可。太阳快落山的时候，晒出去的地瓜皮子，遍地一片雪白，好像到了一个银色的世界。
　　地瓜皮子当天晒不完的，推完后先撒开，第二天早上接着来单个摆开，不能压摞摞。这就难为了孩子们，当时天已下霜，早上天气还是很冷的，他们摆弄着压成摞的地瓜皮子，两只小手冻得就像红萝卜一样，这也是没有办法的事情，谁教这是小孩的活呢！
　　也有把地瓜用小推车推回家的，推成地瓜皮子后，晒在村边的空地上。这个时候就怕下雨和阴天，好好的地瓜晒不出去，就是晒出去了，也会发霉变质的。这种地瓜皮子猪都不吃，烧火也不着，那损失可就大了。
　　地瓜皮子收到家了，家家户户的石磨也转动了起来。这个石磨看起来并不特别，可人人都知道它有着尊贵的身份，那就是各家各户的天地大老爷。别的傢什可以没有，没有石磨是万万不可能的，还一定要把它安在天井的上岗位置，坐北朝南，以览众生。每逢过年之时，都得给它烧香上供，磕头跪拜，以保全家平安吉祥，人财两旺。
　　天地就是天地，心到神知，而要把地瓜皮子变成煎饼糊子，还有两道重要的工序要做。这第一道工序，就是把囫囵的地瓜皮子，上碾碾碎，接着泡在大瓦盆里，淘过两遍后，推磨前捞出放在筛子里控干，再盛到大瓦盆里。这第二道工序，就是人见人愁的推磨。推磨时间都是在天亮之前，正是熟睡的时候，实在是不想起来。这时女主人叫一遍又一遍的，几个正上小学的孩子，还推不动磨，男爷们只好睁着惺忪的睡眼，口中打着呵欠，迷迷糊糊地套上磨棍，跟着转了起来。谁知这时又一个呵欠，磨棍头一下插进了糊子里，他这时才猛然醒了，用力推了起来。
　　推着推着，男爷们望着上尖的一五盆子地瓜皮子，又望着女当家的每转三圈添一勺子，就想这得到什么时候才能推完，上地里干一天活也没这么愁。他心里不由得感叹道：真是煎饼好吃磨难推啊！
　　天大亮时，磨终于推完了。女主人又马不停蹄地从磨台上掘完糊子，刷好磨，磨盘中间插上楔子以防酸膛，然后在过堂里支起鏊子，点燃柴禾，准备开始烙煎饼。等鏊子烧热后，她先用油搭子抹了一遍鏊子面，这样煎饼不粘鏊子，好从鏊子上揭下来，然后双手抄起一团糊子，玩弄了玩弄，放在了鏊子中心，这时“吱”地一声，鏊子上冒起了一团白色雾气，她开始熟练而轻巧地沿着推磨的方向，由内向外转起了糊子团。
　　糊子团“吱吱”地响着，不留缝隙地转到了鏊子边缘，她顺手抄起糊子团，放在了糊子盆里，接着用刮板刮了一遍成形的煎饼。等着煎饼边缘翘起时，揭下了已经烙成的煎饼。她提起眯了一眼，那可真是薄如蝉翼圆如望月，中心还带着一层酱红色的面皮，并传出一阵儿扑鼻的香味，她随手一扬，把煎饼铺在了身边的煎饼盖顶上，顺手往鏊子底下续了续柴禾，又开始烙起了下一张煎饼。时候不大，一叠煎饼摞在了煎饼盖顶上。
　　女主人用毛巾擦了擦被火和鏊子烤出的汗水，被烟熏出的眼泪，直了直累疼了的腰，继续转动着手中的糊子团。这时已过了吃早饭的时候了，煎饼还没烙完，她就卷起一个煎饼，什么也不就，一边吃一边烙着，就不耽误吃饭的功夫了。她很自信，自己烙得煎饼，在大队里可是数一数二的，不光好看，还好吃，看来烙煎饼也有窍门，但绝对不是一种轻松愉快的活计。
　　这种烙煎饼的方法，叫滚煎饼，烙得快又好吃，也有不想推磨图省事的，就把地瓜皮子上粉碎机粉成地瓜面，和好后直接来烙煎饼，这种煎饼当然也能吃，那味道可就差老鼻了。
　　还有好几种烙煎饼的方法，有用批子的，有用爬子的，那速度慢腾腾的，用的人不多。还有一种塌煎饼，是用烙好的煎饼，里边包上剁碎的青菜，放上点儿葱花油盐，再烙一遍，有些人也愿意吃。煎饼还有冷鏊子煎饼和热鏊子煎饼之分，前者要把煎饼烙得干一点，吃起来干净利索，口齿留香，后者烙得较湿，吃起来咬一小口，嚼一大口，还噎喉咙。
　　女主人烙完了煎饼，拾掇了一通，就到了快吃中午饭的时候了。她想今天刚烙的新煎饼，就不做别的菜了，来个全家都爱吃的煎饼卷葱蘸大酱吧。她先去菜园里拔了一把叶青根白的鲜葱，剥好洗净，放在了一个大盘子里，又从酱缸里挖出了一大盘大酱，然后叠了一摞煎饼放在龟盖里，等着爷几个回家吃饭。
　　不大一会儿，爷几个先后回来了，一家人坐在饭桌前，卷起煎饼拿起葱，不时地蘸着大酱，有滋有味地吃了起来。那香喷喷新烙的煎饼，那稍有辣味的鲜葱，那诱人的咸中带香的大酱，在嘴里搅拌在一起，生出了又鲜又嫩又香的味道，小儿子认真地说了一句什么，俺把舌头咽肚子里去了，引起了一阵笑声。
　　又过了几天，女主人泡上了一小半盆豆子，又从菜园里挖回来一筐子芍子头菜。她先把菜去根择好，然后切碎，放到锅里榨了起来，她要插一锅豆沫菜吃。芍子头可是插豆沫菜最好的青菜，因为它发香。榨完菜后，她又去邻居家的豆沫磨上推下了豆糊子，然后再把榨好的菜剁细淘好，放进烧开了锅的豆糊子里，搅匀拌好。快到一个小时的时候，一锅白花花香喷喷的豆沫菜插好了，最后放上点儿盐粒又搅了一遍。
　　吃豆沫菜要拌上一盘辣椒，她便麻利得切好辣椒和大葱，放到盘里倒上酱油，等着那爷几个回家吃饭了。
　　一家人坐在饭桌前，每人一碗豆沫菜，每人一个煎饼，吃了起来。这时候菜也香，煎饼也香，还有鲜红的辣椒又辣又香，三种饭菜加在一起，那真叫一个绝配，全家人一气吃了个肚儿圆，直到都打着饱嗝才算完。
　　这天庄里逢集，女主人在集上买了三斤冷狗肉，顺便搬了一个锅饼，准备给全家改善一下生活。她把狗肉撕成条状，又拌上切好的葱丝，然后切好锅饼，坐在饭桌前等着吃饭。
　　爷几个回来后，两个儿子一个女儿一看有锅饼，各自抄起一块，就着狗肉吃了起来。男爷们微微一笑，走到煎饼筐子前，拿起一个煎饼，卷上狗肉，大口大口地吃了起来。女主人眼一瞅，就问：“有锅饼不吃，你怎么吃开了煎饼？”男爷们把煎饼递到女主人面前：“你尝尝！”女主人咬了一口，品了几下，“哎！你的煎饼怎么比锅饼好吃？”男爷们一听乐了：“这就叫卤水点豆腐，一物降一物。不是锅饼不好吃，而是煎饼卷狗肉，对路！”孩子们一听，都不吃锅饼了，都卷起煎饼吃了起来。本来能吃完的锅饼，剩下了一大半。
　　忽然有一天，大队里下了通知，说以后不种地瓜了，改成种麦子和玉米，等麦子和玉米收下来之后，就会成为家家户户的主粮。这也就预示着，吃了多年的地瓜皮子煎饼，以后不用吃了，就像城里人一样，要改成吃白面馒头了。大队里还说安上了电动小钢磨，以后就用它来为各家各户磨糊子，磨就不用推了，把人从繁重的体力劳动中解放出来，不过煎饼该烙还得烙。
　　这个消息传开后，大人小孩都非常高兴，甚至奔走相告，我的天哪！可不用晒地瓜皮子了，可不用推磨了，可不用吃地瓜皮子煎饼了。
　　之后家家户户都陆陆续续地掀掉了石磨，有的废弃了，有的卖给了前来收购的商家，用来修了旅游景点的磨盘路，石磨也就从此慢慢地从各家各户的天井里消失了。只是昔日被尊为天地的石磨大老爷，这时不知作何感想。不过人们后来也发觉了，电动小钢磨磨的糊子烙出来的煎饼，怎么没有石磨磨的糊子烙出来的煎饼好吃。这时已经晚三春了，只能将就着来吧！
　　人们都觉得白面馒头好吃，地瓜皮子煎饼比不上它，在只有逢年过节或举办红白公事，才能享用到的白面馒头时，可以这样认为，而实际上也并非如此。刚吃到稀稀罕罕的白面馒头时，那种香喷喷的味道和绵软而有弹性的感觉，确实让人爱不释手，吃了还想吃。可吃了几天后，原有的味道便没了，放在嘴里嚼来嚼去，只觉得粘乎乎的，不想下咽了。这时卷个地瓜皮子煎饼来吃吧，那种自然的香味和爽口的感觉，顿时充满口中，那怕是顿顿吃，年年吃，也不会让人生厌。
　　如今有了各式各样的煎饼，有鏊子烙的，有机器烙的，有吃两个月不发霉的酸煎饼，还有了彩色煎饼，原料主要就是麦子面粉，也有麦子面粉掺上玉米面和麦子麸子的，就是没有了地瓜皮子的，因为地瓜早就不大面积种植了，地瓜皮子煎饼也就跟着退出了主食的行列。
　　还是有很多人认为，不管有多少种煎饼，不管有多么先进的烙煎饼机器，都没有地瓜皮子煎饼的味道好。不过这时候想晒地瓜皮子也没有得晒了，想推磨也没有得推了，想再如当年那样烙煎饼，也没有得烙了，说一千道一万，想吃地瓜皮子煎饼，也没有得吃了。
　　吃地瓜皮子煎饼的岁月早已过去了，可地瓜皮子煎饼那薄如蝉翼圆如望月的优美外形，它那诱人的香喷喷的味道，它那让人百吃不厌的独特魅力，当然也有晒地瓜皮子的辛苦、推磨的煎熬和烙煎饼的烟熏火燎，还有伴随它一起消失了的石磨和地瓜推子，都永远留在了沂蒙山人的记忆之中。